您的位置: 便民服務 > 在線讀書

“我就是不入流”

來源:中國經濟網 作者: 發布時間:2018年11月05日

  南京張昌華先生在微信“朋友圈”展示了一幅書法小品,內容系抄陶淵明之《五柳先生傳》,紙則用花箋,非常風雅。這張書法小品得到了朋友們的熱捧,張先生回復,凡朋友圈未曾得到過墨跡者,留地址皆可寄贈一幅。讀此頗為感動,張先生與我交往不算太深,但曾兩次寄我墨跡,一幅為抄歐陽修的《秋聲賦》,另一幅則為抄陶淵明詩,皆系佳品。去歲,張先生出版新作《我為他們照過相》,也寄我一冊留念,并應我之請,在此書扉頁寫了長跋,實屬珍貴也。我與張先生交往,乃是我寫過一篇關于董橋的文章《蒼蒼橫翠微》,得張先生欣賞,轉載于他主編的《百家湖》雜志上,而那期雜志正系終刊號,可謂名家云集,頗為珍貴。張先生系著名編輯家,策劃和出版過很多文學佳作,諸如他策劃的“雙葉文叢”“大家文庫”等,便在讀者中很有聲譽,如今他已經退居二線,但仍受邀編務,最近曾買過幾冊商務印書館出版的“流金文叢”,便系昌華先生策劃編選,其中包括有黃裳的《金陵五記》、蘇雪林的《日記》,等等。

  張先生是個有心人,他因編輯事務,與很多文化名家皆有交往,在為他們做嫁衣之余,非常注重保留這些名家的書信、墨跡,甚至還主動出擊,登門拜訪,請他們題字、簽名,也為他們照相留影,而這些,都成為他寫作的寶貴素材。他的這冊《我為他們照過像》便是如此,收錄了他為蘇雪林、巴金、蕭乾、范用、周有光、柯靈、張中行、金克木、馮亦代、張允和、黃裳等九十九位名家的留影。凡當下能想到的文化名家,張先生幾乎都有所交往,且為他們拍攝了非常珍貴而獨特的照片。他還出過一冊《名家翰墨》,收錄的便是與他交往的文化名家贈予的墨跡、手札和簽名本,如今都成了十分美好的見證。讀張先生的這些資料,很為他的用心和熱心而感動,也為老一輩文化名家磊落坦蕩的處世風格而感嘆。由此也不難理解張先生對于朋友的珍視,對于他的墨跡的慷慨,因為他更看重的是文友間的情誼,看重的是一種“以文會友”的古風。

  對于這冊《我為他們照過相》,張先生寫有題跋,述寫作之初衷,又談出版之掌故,還有人生之慨嘆,殊為珍貴矣。已無須再多費舌作介,特將其抄錄如下:“吾肖猴,年七十又四,輯別編席已十三載矣。乙未歲秋,吾在桑梓故土置瓦舍三間,小院一方,培桃植李,栽瓜種豆,采菊東籬下,悠哉悠哉,頤養天年。某日負暄吃茶,翻檢舊照片,感慨良多。頓生靈感,想寫這些老照片背后的故事,遂寫此書。文壇刀客韓石山兄語我他是‘三流作家’,我說兄是三流,我就是不入流。吾本草根,又何必入流。此書稿頗屬暗珠明投,本冀三聯出版,呈李昕兄生不逢時,適李兄掛靴而去。承李兄偏愛,轉薦商務,始得緣登百年老店之堂,生正逢時,歪打正著。人云,事成有三:天時地利人和,竊以為,天時不如地利,地利不及人和。書稿在商務運作期間,令人扼腕的是,周有光、馮其庸、高莽、陳恕四先生次第凋零。人生苦短矣。曹孟德詩云,對酒當歌,人生幾何。斯言誠哉。京華青年才俊朱航滿老弟索簽跋,嘉命難違,涂此數語充之。張昌華丁酉雁來三壺齋”。

  在給我的題跋中,昌華先生自嘲他是“不入流”,而起因則是山西文人韓石山自嘲“三流”作家。這令我想起這本書中寫及黃裳的一篇文章,談到晚年黃裳曾和韓石山打過筆仗,一度相當激烈。兩面都是朋友,而黃裳還是他很尊重的前輩,為此他曾給韓石山專門寫過一封信,勸其偃旗息鼓。他在文章中說,韓先生當時沒有回信,不知有沒有聽進去。這里倒是令我想到一件小事。當時我也曾寫過一篇議論黃裳的文章,投稿給山西文學雜志,編輯回信說,立即刊用。當時正是雙方交戰正酣之時,我的文章可謂一方的援軍到來。但不久之后,雜志社編輯回信說,文章因故不再刊出,而這場筆仗也就悄然落幕了。我當時對于這個事情很不能理解,但我想以韓先生的性格,他是好熱鬧的人,歡迎坦蕩的批評與自我批評,但看到形勢已變,也就自然作罷了。現在讀張先生的文章,再回想一番,便很覺得應有昌華先生這樣熱心人的一份冷靜。

  張昌華先生在跋記中扼腕“次第凋零”的周有光、馮其庸、高莽、陳恕諸先生,都是他的老朋友。其中的陳恕先生,讀者未必很熟悉,我卻因昌華先生而有所際會。張先生所編輯的雜志《百家湖》在停刊之前,組織過一次優秀稿件的評選活動,榮登第一的,是吳青女士所寫的回憶文章《我的母親冰心》。我由此特別關注此文,并找來讀了。讀后果然感覺甚佳,這里的甚佳,不是文章本身的漂亮,也不是講述了有趣文壇掌故,而是其中彰顯了一種知識分子的風骨。這篇文章讓我重新認識了冰心先生,不再只是印象中的兒童文學作家,而是一位“位卑未敢忘憂國”的中國文人。那年我編選年度隨筆年選,將吳青女士的這篇文章編入到了年選之中,并通過昌華先生聯系上了吳青女士的丈夫陳恕,一位非常儒雅的大學教授。在收到年選后,陳教授代表吳青女士給我發來表示感謝的信息。然而,不久,昌華先生給我發來一條新聞《冰心先生最疼愛的孩子走了》,乃是告知讀者,陳教授去世了。而我還發現,陳先生去世的醫院,正是我所工作的單位,然而我卻一點也不知道。我為此很感遺憾,為自己沒有盡到一個讀者的責任。


設為首頁 | 加入收藏 | 網站聲明 | 網站地圖 | 聯系我們

地 址:內蒙古烏蘭浩特市興安北大路 電話: 0482-3981782 傳真: 0482-8414957 Email: w_s_y_xyz@126.com

興安盟廣播電視臺主辦 建議使用:1024×768分辯率 真彩32位瀏覽瀏覽量:

Copyright 2017 www.diandianzhao.com All Rights Reserved 蒙ICP備05003846 視聽許可證號:3305011